Lo spazio bianco

Ho da poco finito di leggere "Lo spazio bianco", Einaudi, il primo romanzo di Valeria Parrella, scrittrice napoletana rivelazione degli ultimi anni che prima di esso aveva pubblicato solo libri di racconti con la Minimum Fax e la Bompiani.
Mi aspettavo che prima o poi l'Einaudi l'avrebbe adocchiata: è un vero talento letterario, capace di esprimere in una maniera nuova eppure vecchissima una Napoli che è sempre la stessa, disadattata, disperata, ai margini, e che pure in quella disperazione trova la vita, pulsante, generosa, vera. Il suo è uno stile personalissimo, originale, da cui traspare in uno strano connubio sia l'amore per i classici (è laureata in lettere antiche) sia quello per una città che è dialetto, arte dell'arrangiarsi, illegalità, il tutto in una mescolanza dal sapore sconosciuto ma buono, in cui ogni parola è suono dell'anima.

Lo spazio bianco è la storia di un'attesa. L'attesa di una madre che partorisce sua figlia prematura, una figlia che "potrebbe morire subito, o sopravvivere con gravi handicap, oppure stare bene, lei lo sa?"
Quel "lei lo sa?" riecheggia per tutto il romanzo come un monito, come il filo a cui è sospesa ogni speranza, come una minaccia, come una domanda senza senso posta da un uomo, un medico, incapace di comprenderne tutto l'orrore e la profondità. Una domanda profonda fatta da una persona superficiale, e per questo lacerante, terribile, capace di uccidere o di vivificare.
E' vero che spesso una domanda e la risposta che ne consegue può essere discriminante di vita e di morte. E' vero che la vita è impermanente e basta un attimo perchè la più grande gioia, quella di una nascita, si trasformi nel più grande dei dolori.

Ma soprattutto è vero che dopo la drammatica rapidità dell'istante esiste un tempo diverso, dilatato e fermo: quello dell'attesa. "Io non sono buona ad aspettare,- dice Maria, la protagonista.- Non sento curiosità nel dubbio, nè fascino nella speranza. Aspettare senza sapere è stata la più grande incapacità della mia vita".

E' una grande tiranna l'attesa: illude, promette, o al contrario distrugge la speranza. Spesso riesce a fare entrambe le cose, sovrapponendo liberazione e condanna, fiducia e rassegnazione. E quasi sempre ci costringe a delegare una responsabilità che dovrebbe essere soltanto nostra, perchè crediamo di non avere i mezzi, perchè è difficile pensarsi liberi, perchè troppo spesso il dolore annienta e non illumina.

Ma questo libro è anche un riflettore puntato contro l'ipocrisia di chi "difende la vita a tutti i costi", e non sa nemmeno cosa significhi vivere; contro chi si aspetta che un "lei lo sa?" basti a placare il dolore dell'assurdo, dell'inspiegabile, del senza senso. Contro chi si accontenta di ritagliarsi un posticino in un angolo illudendosi che da quella visuale si possa vedere la vita per come è nel suo cuore pulsante.

Ed è ancora la voce di una Napoli clandestina, immigrata in sè stessa, un'isola di non-Italia nell'Italia; come se non esistesse altra normalità se non nel "fuori dalle righe", nella difficoltà, nel "tirare a campare" di ognuno dei personaggi, dal camionista grande e grosso che va alla scuola serale all'insegnante che ci lavora per necessità, per non affogare in quell'enorme spazio bianco in cui la sua vita è catapultata all'improvviso, "di quando in un momento, nella vita, sbuca una cosa inaspettata e piena e tua".